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“Il n’y a aucune photo d’elle l’été 1958.” 
Dans les années 1950, Annie Duchesne, 
devenue plus tard la romancière Annie 
Ernaux, est une adolescente de 17 ans 
qui passe son temps dans les livres 
et dans le café-épicerie de ses parents à 
Yvetot. Cet été-là, elle s’envole pour une 
colonie de vacances en tant que 
monitrice et pense y trouver liberté et 
indépendance avant d’être prise sous le 
joug d’un adulte violent et abusif. S’il n’y 
a aucune photo d’elle l’été 1958, alors il 
n’y a aucune preuve tangible de son 
existence. Il faudra attendre 2016 pour 
que la fille de 1958 retrouve un corps et 
une voix dans Mémoire de fille d’Annie 
Ernaux, livre dont la gestation, qui 
remonte aux années 1980, fut longtemps 
empêchée par la peur de la 
confrontation. 
Judith Godrèche elle aussi mettra 
plusieurs années à dire ce qui lui est 
arrivé. C’est en 2024 que l’actrice 
dénonce pour la première fois la relation 
vécue sous emprise avec un réalisateur 

français de 39 ans, alors qu’elle n’en 
avait que 14. Il y avait donc une 
évidence à voir Godrèche, devenue l’une 
des voix puissantes du féminisme actuel, 
s’emparer de l’œuvre d’Ernaux et 
“explorer le gou!re entre l’e!arante réalité 
de ce qui arrive, au moment où ça arrive,  
et l’étrange irréalité que revêt, des années 
après, ce qui est arrivé”. Godrèche trouve 
la parfaite incarnation de ce regard 
rétrospectif et désormais sûr de ce qu’il 
a vu et vécu dans une image où des jeux 
de lumières créent un mouvement  
de balancier, où les zones d’ombre n’en 
sont plus, balayées par intermittence par 
des rais lumineux.
Sous son regard de cinéaste, le camp  
de vacances où la jeune Annie (Tess 
Barthélemy, saisissante) débarque avec 
l’innocence de son âge et de sa classe, 
une cicatrice au bord des lèvres comme 
un stigmate impossible à camoufler,  
se confond avec un plateau de cinéma  
au climat de prédation. Judith Godrèche 
pousse même la comparaison plus loin  

et la grande bâtisse qui accueille la colonie 
prend des airs carcéraux et horrifiques, 
cachot ou tombeau avec ses chambres 
semblables à des salles d’interrogatoire 
aux lumières blafardes, ses pièces 
secrètes et ses lieux de fêtes mortifères. 
Dès lors tout s’évapore dans Mémoire de 
fille, se vide de sa substance, de sa chair, 
de ses couleurs, comme le visage bientôt 
exsangue d’Annie et le vestige de sa petite 
robe au sol comme une peau morte.
La grande force de cette adaptation tient 
à la façon dont Godrèche ouvre son  
récit à une considération chorale qui va 
au-delà du simple jeu de miroirs entre 
deux itinéraires féminins conditionnés 
par la honte et l’humiliation. Au contact 
de personnages périphériques mais 
essentiels – une jeune fille lesbienne 
(Maïwène Barthélémy), un petit garçon 
dont le frère est au FLN, une artiste 
noire (Séphora Pondi) déclamant des 
vers de Rimbaud ou encore une 
professeure féministe (Victoire Du Bois) 
bien décidée à éveiller la conscience 
de ses élèves –, cette Mémoire de fille, 
irriguée par une acuité contemporaine 
constante et la reconstitution fine  
et minimaliste d’une époque révolue,  
se conjugue au pluriel et devient 
collective, composite. Quelque chose 
d’un exorcisme commun semble alors 
éclore de cette convergence vibrante  
de regards et de ces voix un temps tues. 
Marilou Duponchel

Mémoire de fille de Judith Godrèche, 
avec Tess Barthélemy, Valérie 
Dréville, Maïwène Barthèlemy 
(Fra., Bel., 2026, 1 h 57). En salle 
le 30 septembre.

MÉMOIRE DE FILLE 
de Judith Godrèche
Voix puissante du féminisme actuel, l’actrice-cinéaste 
éclaire le récit autobiographique d’Annie Ernaux d’une 
acuité contemporaine saisissante.
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